1.
Der Clown, der niemals lachte
Ich habe keine Probleme, nur Geheimnisse.
Es ist so ein Gedanke, der sich plötzlich materialisiert, während er sich schminkt. Beppo sitzt in der Künstlergarderobe, schaut in den von Lampen umrahmten Spiegel und verschmiert weißes Make-up in seinem Gesicht. Er verreibt es so fest, dass ein unbeteiligter Betrachter glauben könnte, er wolle sich die kalkweiße Farbe bis in die untersten Hautschichten einmassieren, um sich nachhaltig zu bleichen. Dabei macht er Grimassen, Aufwärmübungen, Kunststücke mit seinen Wangen, die sich aufblähen und wieder zusammenziehen. Ein Clown muss viel können mit seinem Gesicht. Jetzt muss er vor allem einmal fertig werden.
Gleich beginnt die Vorstellung. Dicke Schichten Lippenstift trägt er auf, ein absurd grelles Rot glänzt ihm im Spiegel entgegen, feucht schimmernd, er schürzt die Lippen. Jetzt das Rouge. Dann der Kajal. Beppo zieht die geschwungenen Bögen der Augenbrauen nach und hebt sie, sie sehen aus wie Raupen. Sie tanzen, während sich seine Mimik verfinstert. So ein lustiger Clown, denkt er, hahaha, dass ich nicht lache. Leicht, fast zaghaft schüttelt er den Kopf. Witzfigur. Alles hohl. Alles verdreht. Ich komme mir vor wie ein umgekehrter Brunnen, denkt er. Nach oben hin ist mein Leben zu, nach unten hin ist es offen.
Er pfropft sich die signalrote Nase ins Gesicht und setzt die grüne Lockenperücke auf, die aussieht, als wäre ihm eine Froschfamilie auf dem Kopf zerplatzt. Grüne Locken, rote Nase, blaue Jacke, fliederfarbene Hose, gelbes Hemd und rosa Schlips, dazu das weiße Gesicht. Es wundert ihn nicht, dass sich manche Menschen vor Clowns fürchten. Beppo nickt dem Spiegel zu. Die paar Falten, mein Gott. Mitte vierzig. Ich habe keine Probleme, sagt er sich – vielleicht sogar so laut, dass man es hören kann –, nur Geheimnisse.
Eines davon ist die Angst. Die Angst, die ihn neuerdings immer öfter beschleicht. Die ihm innewohnt wie eine Ratte, die sich in seine Eingeweide verbissen hat. Sie ist auf einmal dagewesen und nie wieder gegangen. Die Angst ist jetzt Untermieter seiner Seele.
Tock-tock. Beppo zuckt zusammen. Die Tür bleibt geschlossen.
»Zehn Minuten«, brummt jemand von draußen. Papa Franco. Der Zirkusdirektor ist, nun ja … eben wie er ist. Kleiner Mann, großer Tyrann. Niemand wagt es, an ihm zu zweifeln, schon gar nicht laut. Die meisten trauen sich nicht einmal, hinter vorgehaltener Hand schlecht über ihn zu reden, weil der Direktor anscheinend ein Sensorium hat, diese Dinge zu orten: Antennen, die schon Fragmente einer üblen Nachrede aufspüren und den Urheber entlarven, damit er zur Rechenschaft gezogen werden kann. Franco leitet die Geschicke des Zirkus Rizzoli. Er bestimmt, was geschieht, und wem das nicht passt, der fliegt raus. Er, Franco Rizzoli, Gottseibeiuns der Schausteller. Manche halten ihn für einen Teufel oder zumindest einen Kobold, andere für einen Anführer. Er gilt als einer vom alten Schlag. Wobei er das mit dem Schlag wörtlich nimmt. Immer wieder kommt es vor, dass einer der jungen Leute, die zur Truppe gestoßen sind, in der Nacht heult wie ein Schlosshund. Papa Franco zitiert sie unter einem hanebüchenen Vorwand in sein Büro, in seinen Direktionswohnwagen, dort brüllt er sie an, putzt sie zusammen, bis sie so klein sind mit Hut, und dann zieht er den Gürtel aus den Schlaufen. Er behandelt sie, seine erklärte Familie, wie Sklaven, die eine Strafe verdient haben. Weil doch die ganze Welt unter ein Zirkuszelt passt und dort drinnen nur Platz für eine Meinung ist: seine. Er schlägt für sein Leben gern zu, ohrfeigt die Mädchen, tritt die Buben, peitscht sie mit dem Gürtel aus, bis sie Striemen am Rücken oder rote Flecken am Hintern haben und um Gnade flehen, bitte, Herr Direktor, bitte, bitte nicht mehr wehtun. Dann erst entlässt er seine Zöglinge mit erhobenem Finger und der Drohung, dass das nie wieder vorkommen dürfe, sonst … Wobei nie ganz klar ist, was er mit »das« eigentlich meint. Was soll nie wieder vorkommen? Ein Missgeschick? Ein falscher Ton? Ein unrechter Blick? Ein Windhauch? Eine Nebelschwade? Ein Tautropfen am Morgen? Einmal hat Marc, der Sohn des Magiers, einen Teller Suppe fallen lassen: ein Fall für den Gürtel. Ein andermal hat Juanita vergessen, eines der Pferde zu füttern: her mit dem Gürtel. Sza-Sza hat offenbar den weißen Tiger gereizt, zack! Hanni hat den Abwasch nicht ordentlich hinbekommen, wumm! Und Robert, als er noch jünger war und noch nicht auf dem Trapez seine Flugshow aufführte, hatte oft täglich Abbitte leisten müssen: knien, büßen, Gürtel, das volle Programm. Der Direktor nahm es ihm übel, dass er so hübsch war. Und dass er beinahe seine Tochter geschwängert hatte, dürfte auch etwas damit zu tun gehabt haben. Electra heißt sie. Papa Franco hat gedacht, das wäre fein für sie, später im Leben, wenn der Künstlername auch gleich der echte ist. Electra. Was für ein Name. Was für eine Akrobatin. Was für eine Frau.
Beppo begutachtet sich ein letztes Mal im Spiegel. Er kann sich nicht erinnern, wann er zuletzt gelacht hat. Sei’s drum. Sie touren durch Österreich und den Rest der Welt, aber das Draußen ist nicht so wichtig, weil das Drinnen immer gleich ist, immer gleich sein muss. Die Manege ist der Schauplatz des Seins. Beppo runzelt die Stirn. Augen weit auf, Zunge raus – bäh! – und fertig ist der Clown. Bereit für seinen großen Auftritt.
In zwei Minuten beginnt die Vorstellung. Auf dem Messegelände in Wien brodelt es, so etwas spürt man. Der Zirkus wurde im Vorfeld von den Medien über die Maßen wohlwollend behandelt, was damit zu tun hat, dass der Direktor mit drei Zeitungsherausgebern auf Du und Du ist und im Gegenzug brav Inserate schaltet. In der Medienwelt kann man sich die Liebe kaufen.
Beppo hört den anbrandenden Applaus. So beginnt jede Premierenvorstellung: mit ihm als Zirkuspferd. Ob die wissen, dass unter dem Kostüm ein Feigling steckt, der Frau und Kind verlassen hat? Der Angst hat, wenn ihm die Nacht ihre Vorwürfe zuflüstert? Der nicht wagt, aufzustehen und dem alten Giftzwerg zu sagen, dass er nie wieder ein Kind schlagen soll? Nein, das wissen sie nicht, die Leute. Sie haben ihre Eintrittskarten bezahlt und damit ein Anrecht erworben, in diese Zauberwelt einzutauchen. Kommen Sie näher, kommen Sie herein, hier stehen Pferde Spalier, hier springen Löwen durch brennende Reifen, hier fliegen Artisten durch die Luft, und hier haben Clowns das Lachen verlernt, weil die Maske des Gauklers ihr Gesicht verdeckt und das Grinsen nie mehr ist als aufgemalt, bunt und abwaschbar.
Als er aus der Garderobe tritt, hat Beppo wieder diesen Satz im Sinn, der ihm nicht aus dem Kopf geht. Ich habe keine Probleme, nur Geheimnisse. Er kommt sich vor wie sein eigener Avatar: eine künstliche Person, ein grafischer Stellvertreter, eine Handpuppe. Er geht hinaus, schnurstracks hinüber zum Festzelt und steigt in die Manege. Es riecht nach wilden Tieren, die hohen Tiere sind auch schon da. Alle Ränge sind bis zum letzten Platz besetzt: Festgäste in feinem Tuch, Damen mit toupierten Haaren, Herren mit erwartungsvoller Gleichgültigkeit, blonde Begleitungen, Journalisten und Kameraleute. Sogar ein Minister mit seiner Familie hat sich eingefunden. Jede Menge bekannte Gesichter, knisternde Aufregung. Es wird dunkel. Ein Kreis Scheinwerferlicht fällt auf Beppo. Tusch. Tataaaa! Die Kinder schreien vor Freude. Beppo ist da! Beppo! Der beste Clown der Welt! Er hebt die Arme, winkt linkisch in die Schwärze, die ihn umgibt. Sein Mund verzieht sich zu einem übertriebenen Grinsen. Jetzt winkt er den Kindern in den unteren Rängen beidhändig, und sie kichern. Beppo! Hihi, hier! Er geht eine Runde und tut so, als würde er straucheln, fängt sich wieder und zuckt in aller gebotenen Tollpatschigkeit mit den Schultern. Ha! Bravo!
Beppo stellt sich in die Mitte der Manege, wo eine Tafel steht, die beleuchtet ist. Er nimmt eine gelbe Kreide und zeichnet unbeholfen ein Flugzeug. Dann deutet er auf sich und nickt. Er breitet die Arme aus wie ein Kleinkind, das fliegen will, wirbelt um die eigene Achse, schnell, immer schneller, dreht sich im Kreis, rotiert, bis die Konturen verschwimmen. In dem Moment zuckt er zusammen, als habe ihn ein Stromschlag getroffen. Beppo greift sich an die Brust, hält inne, für ein, zwei, drei Sekunden, er steht da wie eingefroren – und bricht zusammen. Er bleibt liegen. Er rührt sich nicht.
Die Zuschauer klatschen, weil sie es für eine Showeinlage halten, für ein gelungenes Kunststück, Chapeau! Nach ein paar weiteren Sekunden verebbt der Applaus … ein paar Leute werden stutzig und erheben sich von den Sitzen. Das Licht geht an, unnatürlich hell. Eine Frau fasst sich mit der Hand an der Schläfe und stöhnt: »Oh, Gott.« Ein Kind beginnt zu weinen. Noch eines. Die Unruhe schlägt Wellen. Helfer rennen in die Manege. Sie beugen sich zu Beppo hinunter, rütteln ihn, versuchen ihn aufzusetzen. Er bewegt sich nicht. Sie fühlen seinen Puls, schütteln den Kopf. »Ein Arzt! Ist hier ein Arzt?« Niemand meldet sich. »Einen Krankenwagen! Verdammt, ist da keiner...
