1 Es begann im Sommer 2007

Angeblich belügen fast alle Patienten ihren Arzt. Sie verschweigen etwas, weil es ihnen peinlich ist. Sie dichten etwas dazu, weil sie glauben, nur dann richtig ernst genommen zu werden.

Auch ich habe meine Ärzte belogen. Den Knoten in meiner Achsel hatte ich bereits vor einigen Monaten entdeckt und nicht erst „vor Kurzem“. Ich verschwieg, dass sich dieser Knoten in den letzten drei Monaten ständig verändert hatte. Warum, weiß ich ehrlich gesagt nicht. Wahrscheinlich wollte ich nicht gefragt werden, wieso ich erst jetzt komme. Vielleicht hatte ich Angst, dass es durch mein Zögern bereits zu spät war. Möglicherweise wollte ich alles nicht wahr haben.

Es begann ganz harmlos. Im Sommer 2007 waren meine Frau und ich in unserem Haus in Schweden. Wir hatten zwei Monate Zeit das herrliche Wetter und die traumhafte Natur zu genießen. Gedanklich waren wir bei der Planung unserer Zukunft. Wir schmiedeten Pläne für unser neues Leben in Schweden. Wir hatten gute Laune und freuten uns auf den Weg, der vor uns lag.

Eines Morgens war meine linke Halsseite etwas geschwollen, das Ohr ziepte, in der linken Achselhöhle tat irgendetwas ein kleines bisschen weh. Ich maß dem jedoch keine Bedeutung bei, weil ich seit einigen Jahren ständig gesundheitliche Probleme hatte und außerdem mit 49 Jahren „hat man schon mal was“.

Am Abend hatte ich starke Schmerzen in der Achselhöhle, die bis in Finger, Kopf und Nacken strahlten. Da es Samstag war, hätten wir bis zum nächsten Arzt siebzig Kilometer fahren müssen, aber ich wollte bis Montag warten, denn so stark waren die Schmerzen auch nicht.

Am Sonntagmorgen entdeckte ich einen glühend roten Punkt in der Achselbehaarung, der unerträglich schmerzte. Mir kamen die Tränen, wenn ich nur den Arm anlegte. Ich erinnerte mich an einen Freund, der vor einiger Zeit die gleichen Symptome hatte und rief ihn an. Er sagte mir, dass sich bei ihm damals eine Haarwurzel entzündet hatte. Er hatte Antibiotika bekommen und der Arzt hatte den Entzündungsherd mechanisch entfernt. Mit einer Lupe untersuchte meine Frau den roten Punkt und fand ein störrisches dickes Haar, das aus einer Pore heraus und in ganz kurzem Bogen in die gleiche Pore wieder zurück wuchs.

Na, wenn das alles sein sollte, kein Problem. Meine Frau und ich entschieden uns zur Selbsthilfe. Wir haben gemeinsam mehrere Jahre auf selbstorganisierten Weltreisen verbracht, waren dabei oft wochenlang in völliger Wildnis oder auf dem Meer unterwegs und somit auf uns selbst gestellt. Unser chirurgisches Besteck, das wir auf jeder Reise mit uns führen, ist schon einige Male zum Einsatz gekommen, so auch diesmal. Das eingewachsene Haar wurde entfernt, die vereiterte Pore mit Hilfe einer kleinen Vakuumpumpe, die eigentlich bei Schlangenbissen eingesetzt wird, gesäubert, desinfiziert und verbunden.

Am nächsten Morgen hatten die Schmerzen nachgelassen, gegen Mittag konnte ich die Stelle vorsichtig berühren und am Abend spürte ich fast nichts mehr. Die Schwellung war aber noch da. Zwei Tage später tastete ich die Achselhöhle ab, um zu sehen, ob alles wieder in Ordnung ist. Zum Vergleich befühlte ich die rechte Achselhöhle und da fand ich ihn, einen Knoten, schmerzunempfindlich und in etwa so groß wie eine Kirsche. Einerseits bekam ich einen riesigen Schreck, aber gleichzeitig verdrängte ich meine Entdeckung und zwar so total, dass ich meiner Frau nichts davon erzählte und auch selbst überhaupt nicht mehr daran dachte.

Zwei Wochen später, ich stand gerade unter der Dusche, fiel mir der Knoten plötzlich wieder ein. Ich ertastete ihn und hatte das Gefühl, dass er sich irgendwie praller anfühlte. Sicher war ich mir aber nicht.

Eine weitere Woche später hatte ich Gewissheit, der Knoten hatte sich verändert. Er ließ sich jetzt schlechter tasten. Ab jetzt befühlte ich mehrfach täglich ganz sanft meine Achselhöhle mit einem sehr mulmigen Gefühl im Magen. Ich hoffte, dass der Knoten von alleine wieder verschwindet. Das tat er nicht, er wuchs weiter. Oder auch nicht, mal hatte ich das Gefühl, er wäre kleiner, dann wiederum glaubte ich, er wäre größer geworden. Ich wollte mich nicht verrückt machen und versuchte, einfach nicht an diesen Störenfried zu denken, aber tief in meinem Inneren wusste ich, dass da ein Riesenproblem auf mich zukam. Ich behielt mein Problem weiterhin für mich, um meiner Frau und auch mir den schönen Urlaub nicht zu verderben.

Obwohl ich einen Knoten in der Achselhöhle hatte, der mich ständig beschäftigte, ging ich, als wir wieder in Deutschland waren, nicht sofort zum Arzt. Unverständlicherweise schob ich diesen Termin wochenlang vor mir her. Erst drei Monate nach der ersten Ertastung des Knotens, es war inzwischen Oktober, ließ ich mich von meinem Hausarzt untersuchen.

Er tastete mich ab, fand den Knoten sofort und überwies mich zur weiteren Begutachtung an eine Onkologin. Als mir mein Hausarzt die Überweisung zur Onkologie in die Hand drückte, wusste ich instinktiv, dass mein Leben nie mehr so sein würde, wie es einmal war. Ich wusste nicht, wie sich mein Leben verändern, welche Richtung es nehmen würde, nur eines war mir klar, alles würde anders werden.

Alleine der gewaltige Schreck reichte aus, um mein Denken, Fühlen und Handeln sofort und nachhaltig zu verändern, wobei man nicht wirklich von einem Schreck sprechen kann. Ich wusste seit Jahren, dass irgendetwas mit mir nicht stimmte und tief in meinem Kopf hatte ich so eine Ahnung... Aber nun mit einer Überweisung zur Onkologie wurden aus dieser tief sitzenden Ahnung Bilder, unschöne Bilder. Mein Hausarzt hatte keine Diagnose gestellt und ich hatte nicht danach gefragt. Meiner Frau zeigte ich die Überweisung und sagte, dass wir erst mal in Ruhe abwarten und uns nicht verrückt machen würden.

Am Abend hatte ich Schwellungen im Bereich des Halses und der Ohren. Offensichtlich waren jetzt andere Lymphknoten geschwollen, vermutlich verursacht durch die doch recht kräftige Tastuntersuchung meines Arztes. Am nächsten Morgen merkte ich einen deutlichen Rückgang der Schwellungen, am darauf folgenden Abend waren sie vollständig abgeklungen.

Psychisch ging es mir und auch meiner Frau seltsamerweise ausgesprochen gut. Wir lachten viel, gingen Essen und fühlten und benahmen uns so, als sei nichts geschehen.

Einige Tage nach dem Besuch bei meinem Hausarzt fuhren wir zufällig bei unserem Autohändler vorbei. Kurz entschlossen wendeten wir an der nächsten Kreuzung und fuhren auf das Gelände. Wir wollten uns einfach mal ein paar Autos anschauen und auf andere Gedanken kommen. Knappe zwei Stunden später trennten wir uns leichten Herzens von unserem zehn Jahre alten Mazda 626 Kombi. Eigentlich hatte uns der Wagen schon vor drei Jahren beim Kauf nicht gefallen. Es war ein Vernunftkauf, billig, weil ihn niemand wollte, wenig Ausstattung, schwacher Motor und dann auch noch grün, wirklich nicht meine Lieblingsfarbe.

Nun kauften wir uns erstmals ein nagelneues Auto, einen Mazda 6 Sport Kombi mit super Ausstattung, durchzugsstarkem Dieselmotor und in silbermetallic. Ein Auto wie wir es immer wollten, aber nie besessen haben.

Mit diesem Spontankauf erfüllten wir uns einen lang gehegten Wunsch. Finanziell war das neue Auto natürlich nicht eingeplant, aber wir fühlten uns rundum gut mit dieser Entscheidung. Ich wunderte mich über mich selbst. Nie habe ich viel Geld für Autos ausgegeben, ich glaube, ich wollte etwas Schönes haben, weil es mir nicht gut ging.

Eine Woche später saß ich im Wartezimmer einer onkologischen Praxis in Hannover, große Räume, viel Licht, hell und freundlich, vermutlich nach Feng Shui eingerichtet. Im Wartezimmer stand eine Schale mit Süßigkeiten und, was ich noch nie in einer Arztpraxis gesehen hatte, zusätzlich zu den allgemeinen Illustrierten gab es mehrere große Bildbände und diverse Bücher. Die Patienten boten ein Bild der Trauer. Eine Frau, jünger als ich, hatte keine Haare und schien starke Schmerzen zu haben. Ein alter Mann ging im zehn Minuten Takt auf die Toilette und die übrigen Wartenden sahen auch nicht besonders glücklich aus.

Die Onkologin holte mich nach einiger Zeit in ihren Besprechungsraum und fragte, ob es in meiner Familie Krebsfälle gegeben hat. Die gab es reichlich. Außerdem erkundigte sie sich nach meinem Alkohol und Nikotinkonsum, nun, ich rauche und trinke nicht, auch nicht zu besonderen Gelegenheiten. Sie fragte, ob ich viel Fleisch oder Fastfood esse, beides konnte ich verneinen. Schließlich wollte sie noch wissen, ob ich Tabletten einnehme. Seit über einem Jahr nahm ich regelmäßig Schmerztabletten gegen meine ständigen Knie-, Bein- und Rückenschmerzen. Auf diese Beschwerden ging sie aber nicht weiter ein. Außerdem erzählte ich ihr, dass ich seit gut einem Jahr einen mal starken, mal schwachen Juckreiz am gesamten Oberkörper hatte. Dieser Juckreiz saß circa einen Zentimeter unter der Haut, anders kann ich es nicht beschreiben. Er war teilweise so stark, dass ich mich zur Linderung selbst gekniffen habe und oftmals blaue Flecken bekam. Ich bemerkte eine Veränderung bei meiner Ärztin, als...