DEUTSCHLAND 1

Manche Fragen sind wie der Beginn einer Reise. Du gehst mit offenen Augen und Ohren los und kommst von einer Frage zur nächsten. Immer weiter!

Lorenz Pauli

Lübeck, Ende April. Im Hotel Jensen am Fluss Trave, wo ich übernachtet habe, gibt es ein schönes Morgenessen. Und ich finde wieder einmal, in Sachen Frühstück sei die Schweiz ein unterentwickeltes Land.

Ich möchte für mich und meinen Freund, den schöpferischen Bernhard, der mich auf dem letzten Stück der Rundfahrt hierher zurückbegleiten wird, für Ende Juni ein Zimmer reservieren. Bis dahin will ich den Transportsack für das Fahrrad hier im Hotel lassen, statt ihn um die ganze Ostsee herumzuschleppen. Der Mann an der Réception sagt, das gehe nicht. Ich fange an zu verhandeln, sage ihm, ich würde die zwei reservierten Zimmer gleich bezahlen, doch der Mann sagt, sie könnten den Velosack, der etwa so groß ist wie eine Schuhschachtel, unmöglich hier behalten, acht Wochen lang. Ich sage ihm, mit dieser Absage verlören sie zwei Gäste, doch das beeindruckt ihn nicht. Er antwortet kaltschnäuzig, da würden genug andere Gäste kommen und die Zimmer besetzen. Ich denke, der Mann habe schon am frühen Morgen viel Sauerkraut gegessen; aber ich weiß auch, dass Lübeck eine erfolgreiche Handelsstadt ist.

Ich mache mich auf die Räder und auf die erste Reise, von Hotel zu Hotel. Ich reise vom Hotel Jensen zum Hanseatischen Hof, von dort über Kaiserhof und Lindenhof bis zum Hotel Haase, möchte das Zimmer in zwei Monaten reservieren und bis dahin meinen schuhschachtelgroßen Velosack hinterlegen, verhandle von Hotel zu Hotel, doch überall, von Jensen bis Haase, werde ich wegen des Velosacks abgewiesen. Beim Velofahren von ungastlicher zu ungastlicher Herberge in der reichen Hansestadt Lübeck frage ich mich, wieso all die Gastgeber, welche diese Berufsbezeichnung nicht verdienen, so missmutig sind. Dann sage ich mir: Der Grund MUSS das Sauerkraut sein, die fressen frühmorgens alle nur Sauerkraut, Sauerkraut, verdammtes Sauerkraut! Es erlaubt ihnen zwar das Furzen, doch es macht sie sauer, verbietet ihnen das zweimonatige Horten meines kleinen Velosacks, sogar gegen angebotene Bezahlung! Manchmal bin ich in meinen Gedanken so gemein mit den Deutschen, dabei ist meine halbe Familie ja auch deutsch.

Da erblicke ich das Schild einer weiteren Bleibe, deren Name mir Mut macht: Sie heißt BALTIC, und da ich vorhabe, akkurat um das Baltikum herum zu radeln, könnte der Name ein gutes Vorzeichen sein. Ich steige die Eingangstreppe hinauf. Nach fünf Minuten habe ich mich an der Réception mit dem hilfsbereiten Mann aus Estland geeinigt, zahle das Zimmer, vertraue ihm den Velosack an, wir reichen uns die Hände und sagen uns Auf Wiedersehen in zwei Monaten.

Immer noch in Lübeck, bin ich unterwegs auf einem jener teutonischen Radstreifen, die sich untertänig zwischen Trottoir und straßenseitig parkierten Autos durchschleichen. Ein Mann hundert Meter weiter vorne hat am offenen Kofferraum seines Autos zu tun, will einen Blumentopf oder etwas Ähnliches über den Velostreifen zum Trottoir schleppen, blickt aber nicht so genau auf meine Piste. Dafür schaue ich genau und bremse sanft ab, sodass der Blumentopf-Fußgänger mit seiner Fracht unbeschadet passieren kann. Da knallt mir von hinten eine junge Velofahrerin mit Musikstöpseln in den Ohren in mein Rad und verbiegt den Schlüssel, der im Schloss steckt, das wie immer im Rahmen eingehängt ist; die Verbiegung sehe ich aber erst später. Dazu pflaumt die junge Dame mich noch an, wie ich dazu käme, abzubremsen. Ich weise mit einer Armbewegung auf die Blumentopfaktion des Herrn da vor uns. Die Rammkuh hat nicht einmal die Musikstöpsel aus ihrem Kopf gezogen und ist schon verschwunden. Ich kann den Schlüssel zwar geradebiegen, doch ich traue seiner Festigkeit für die lange Reise schlecht, und deshalb kaufe ich im Kaufhaus Karstadt ein neues Schloss.

Endlich, etwa um zehn Uhr, fahre ich los. Zuerst geht es ganz gut, doch die Ausschilderung für Radler geht immer nur bis zum nächsten Ort und nicht über ihn hinaus, der angeblich so berühmte Ostsee-Radweg wird auf keinem Wegweiser erwähnt. Die Radroute geht immer wieder über Kieswege, verläuft im Slalom zwischen Campings, Minigolfplätzen, Schrebergärten, Friedhöfen, Kläranlagen und Kehrichtverbrennungsanlagen, sodass ich manchmal entnervt auf die Bundesstraße ausweiche, wo man gut und direkt fahren kann. Manchen deutschen Autofahrern behagt das aber gar nicht, sie machen Handzeichen, sie hupen und regen sich auf über meine Gegenwart auf ihrer Heiligen Straße. Die Germanen haben ihre mobile Apartheid zwischen Autofahrern und Radlern weitgehend vollendet, sodass die Autofahrer kaum je einen Velomenschen zu Gesicht bekommen. Das Autofahren und die Autostraße sind heilig, und in Heiligenhafen verfahre ich mich zünftig.

Das letzte Stück auf der Bundesstraße 207 / Europastraße 47 ist gut. Da gibt es einen Pannenstreifen, und den kann ich gebrauchen. Dann esse ich an einem Stand einen Hering mit Zwiebeln und Gurke in einem aufgeschnittenen weißen Brötchen. Ich glaube, das geschieht in Scharbeutz. Oder ist es in Grömitz? Scharbeutz oder Grömitz? Item, ich mag den Klang dieser geheimnisvollen Namen, und auf jeden Fall ist das der erste Hering auf dieser Rundfahrt. Das ist ein kleiner historischer Moment auf dieser Reise, die eine Reise der Kleinigkeiten, eine Fahrt von Nichtigkeit zu Nichtigkeit sein wird. Ich werde unterwegs, rund um die Ostsee, ganz sicher sechzig, neunzig oder sogar hundertzwanzig Heringe essen, und sie werden mich bei Laune halten. Von jetzt an werde ich mich nicht mehr durchwursteln und durchkrauten, sondern ich werde mich durchheringeln; die blöden Würste und das blöde Sauerkraut können weit hinter mir bleiben, bis ich mich wieder nach ihnen sehne.

Ich dachte, ich komme heute nur bis Heiligenhafen. Jetzt aber schaffe ich es bis Puttgarden. Die verkehrstechnische Bilanz: Lübeck–Puttgarden ist für Radfahrer nicht erkennbar durchgehend ausgeschildert, man würgt sich von Ort zu Ort durch. Die Landschaft ist oft schön. Kilometerlang liegen die Rapsfelder, die Alleen sind großzügig, und lustig sind die Fahrten durch ein paar Seebäder, schön die Aussicht auf die Ostsee, die spiegelglatt in der Windstille liegt. Ich sehe fast nur Radler auf ihren kleinen Spazierfahrten, unterwegs von ihrem Auto weg und zurück zu ihrem Auto, die meisten sind winterlich gekleidet, ein Rennradfahrer, auch Gümmeler genannt, saust in Langlaufmontur vorüber, auf der Bundesstraße sehe ich einen einzigen weiteren Gümmeler, und der ist sommerlich gekleidet, wie ich.

Ich bin sehr müde, die Müdigkeit ist auch noch von der gestrigen Anreise. Das Hotel kostet 95 Euro, und das finde ich sehr teuer. Klar, das kostet so viel, weil ich allein unterwegs bin. Warum bin ich allein unterwegs? Weil es sonst niemandem einfällt, auf dem Velo um die Ostsee zu fahren. Niemand weiß, was das genau sein soll, die Ostsee samt Baltikum und all den weitläufigen Meerbusen, und ich weiß das alles auch noch nicht.

Deshalb, genau deshalb, weil ich es noch nicht weiß und es nie genau wissen werde, bin ich ja unterwegs. Warum aber ist das Alleinsein doppelt so teuer, als wenn man in Begleitung reist? Das ist so, weil das andere Bett im Zimmer leer bleibt. Ich könnte um Mitternacht aufstehen, hinübergehen und im anderen Bett weiterschlafen, um so die fünfundneunzig Euro herauszuholen, doch das scheint mir rappenspalterisch, und um Mitternacht schlafe ich ohnehin am tiefsten. Das Rapsfeld unter dem Zimmerfenster ist riesig und leuchtet so gelb, dass einem die Augen brennen. Diese Rapsfelder sind bis jetzt, glaube ich, der stärkste Eindruck. Doch die Reise hat ja noch gar nicht richtig begonnen.

Um zwanzig Uhr leuchtet immer noch helles Sommerlicht. Das Hotel Dania, in dem ich bin, habe ich auf der Anfahrt schon von Weitem erblickt, denn es ist ein Hochhaus und mein Zimmer im achten Stock. Ich bin hier der einzige Gast. Bei der Kreuzung vorhin stand ein Wegweiser zu einem Camping, doch da war wieder einmal keine Distanzangabe. Das hat seine Logik, weil es den anreisenden Autofahrern egal ist, ob sie noch drei oder sechs Kilometer zu fahren haben. Dem müden Velofahrer aber ist das nicht egal, und wenn der Campingwart keine Distanzangabe auf seinen Wegweiser schreibt, hat auch er mit mir einen velofahrenden Gast weniger.

Die Fährhafenanlage schräg gegenüber ist menschenleer und gespenstisch, doch der Wirt beruhigt mich. Er sagt, es lege jede Stunde eine Fähre ab. Vom Hotelrestaurant im dritten Stock sehe ich über das Rapsfeld zum Hafen, dahinter leuchtet die Ostsee dunkel unter dem blauen Himmel. Schon hier ist so ein nordisches Licht. Dann erblicke ich zwischen dem Rapsfeld und dem Fährhafen einen schmalen Wiesenstreifen. Auf ihm grast ein Reh, hebt hie und da den Kopf und blickt über das Rapsfeld hierher zu meinem Hotelturm, mit einem Blick, dessen stechende Wachheit ich auch über die Distanz von hundertfünfzig Meter...