HEUTE IN BERLIN GEBOREN

»Micha!! Die Dusche ist kaputt, irgendwas ist geplatzt, kannst du im Schwesternzimmer mal fragen, wo ich noch duschen kann?« Zum Glück ist mein Mann schon da. Um halb sieben stand er in der Tür, ein bisschen blass um die Nase. Verständlich, schließlich wird er heute zum ersten Mal Vater. Ich habe eigentlich ganz gut geschlafen in Anbetracht der Tatsache, dass ich einen Mega-Bauch, eine abklingende Bronchitis und einen Kaiserschnitttermin habe.

So beschrieb ich meinem Tagebuch meine Gefühle vor zwölf Stunden: »Morgen werde ich Mutter! In zwölf Stunden holt mich meine Hebamme Monika ab, um mich zum OP zu bringen, dann folgt die PDA und um acht Uhr der Kaiserschnitt. Vom Professor persönlich durchgeführt. Ich kann’s nicht glauben, nichts dagegen unternehmen, würde meinen Puls gern wissen, sicherlich hoch, mein Kopf ist jedenfalls rot und mein Herz schlägt schnell. Wie dem Wolf bei ›Rotkäppchen‹ schneiden sie mir morgen den Bauch auf, um meine kleinen Muckel rauszureißen! Ich würde sie noch gern in mir behalten. Was kaum einer verstehen kann. ›Wieso, willst du sie denn nicht sehen? Es nimmt sie dir doch keiner weg!‹, höre ich immer wieder. Doch! Das Leben. Mit großer Wahrscheinlichkeit werde ich nie wieder Wesen in mir haben, die sich bewegen, Schluckauf haben, schlafen, treten, sich strecken, zuhören, Purzelbäume schlagen, immer ganz nah bei mir sind. Gerade blubbert es in meinen Lenden, als würden kleine Mäuschen hin und her laufen. Jetzt ist ein kleiner Delfin dort, wo eigentlich mein Magen sein müsste, aufgetaucht, um mich kurz zu kitzeln, eine Welle zu hinterlassen und wieder im Bauchozean unterzutauchen. Und das soll morgen alles vorbei sein? Natürlich bin ich wahnsinnig gespannt, wie unsere Kinder aussehen, welchen Charakter sie haben. Ich hoffe so sehr, dass sie gesund sind, niedlich, hübsch, wohlgewachsen, na eben alles, was Eltern sich erhoffen. Dennoch, gerne hätte ich gehabt, dass sie von selbst entscheiden, wann sie auf die Welt wollen, und gerne hätte ich ihnen mit meiner Kraft dabei geholfen …«

Im Schwesternumkleideraum stelle ich fest, dass es noch kleinere Duschkabinen gibt. Bei 113 Zentimetern Bauchumfang – vor 20 Minuten gemessen – müssen 13 eben vor der Tür warten, bis sie dran sind. Ich dusche ausgiebig, wasche mir die Haare. Meine Kinder sollen ihre Mutter doch gepflegt kennenlernen und wer weiß, wann ich das nächste Mal die Arme ohne Schmerzen bis zum Kopf bekomme. Scheiße, habe ich Angst vor dem Kaiserschnitt. Ich hasse Operationen, hatte noch nie so eine große und ich möchte nicht aufgeschnitten werden! Eine Woche haben jetzt alle mit mir getextet, ob oder ob nicht. Was besser für die Kinder ist, was nicht. Ich wollte vom Anfang bis fast zum Ende der Schwangerschaft eine natürliche Geburt. Bis vor einer Woche sprach nichts gegen diesen Wunsch. Doch dann stellte meine Frauenärztin vorigen Montag fest, dass unser Mädchen ungefähr 500 Gramm leichter ist als der Boy. Sie schickte mich noch einmal zum Spezialisten. Der Feindiagnostiker schallte, maß und rechnete sehr, sehr lang und genau. Verzog dann die Stirn. Und sagte:

Am nächsten Morgen waren wir samt Hebamme in der Klinik. Dort stellte man zwar auch fest, dass unser Junge größer und schwerer als das Mädchen ist, Auffälligkeiten bei der Versorgung konnte aber keiner messen. Jedoch wollten die Experten hier dem vielgeschätzten Feindiagnostik-Kollegen auf keinen Fall widersprechen und so verhielten sie sich sehr zurückhaltend. Michael und ich waren total verunsichert. Selbst meine erfahrene Powerhebamme meinte, wir müssten ganz allein entscheiden, wie weiter. Also wurde erst einmal entschieden, dass die Frau mit dem dicken Bauch in der Klinik bleibt, weil sich nämlich zusätzlich zu den neuen Sorgen über Nacht ein wunderbar rasselnder Husten samt Bindehautentzündung eingenistet hatte. Und damit könne man ja auf keinen Fall operiert werden.

Drei Tage und unzählige Anitbiotika-Infusionen später, kam mich mal wieder der Herr Professor in meinem Zimmer besuchen. Ich bin Kassenpatientin, aber den Luxus, vom Prof persönlich entbunden zu werden, plus Einzelzimmer haben wir mir »gegönnt«.

»Frau Cramer, wie wollen Sie denn nun entbinden?«, fragte er mich zum ungefähr 300. Mal in den vergangenen Tagen. Dabei erhellte ein herrlich verschmitztes Kleine-Jungs-Lächeln sein Gesicht. Er war ein alter Fuchs, hatte noch ein Jahr bis zur Pension, besser: zum Lehrauftrag an einer Elite-Uni in den USA. Er hatte schon alles gesehen und wusste genau, was in mir vorgeht. Und natürlich wusste er auch ganz genau, wie ich entbinden wollte.

»Herr Professor, wie oft haben Sie mich das jetzt schon gefragt?! Sie wissen doch: Ich will meine Babys auf natürlichem Weg bekommen. Aber Sie sind der Experte. Ich höre auf Sie!«

Er atmete tief durch, schaute aus dem Fenster, auf dessen Brett er saß, und dann auf seine baumelnde Füße. »Ich bin auch immer für den natürlichen Weg, aber …«

Während mir die PDA gelegt wird, quassle ich wie ein Wasserfall oder wie meine defekte Duscharmatur. Mache Witzchen, erzähle schwachsinnige Geschichten, unterhalte den ganzen OP-Saal. Ich bin so aufgeregt. Schon vor dem Einstich in den Rücken habe ich solche Angst. Vor Jahren bin ich bei einer PDA ohnmächtig geworden. Dieses Mal geht alles glatt, es tut sogar weniger weh als erwartet. Langsam legen mich die zwei Hebammen und zwei Schwestern auf den OP-Tisch, die Arme abgespreizt vom Körper. Wie gekreuzigt. Der Professor kommt rein, begrüßt mich nett. Wo bleibt Micha? Anästhesisten, eine Chirurgin, Schwestern, alle bereiten sich vor. Endlich kommt der werdende Papa, ganz in Grün und sogar ziemlich optimistisch lächelnd, auf mich zu. Und mir wird schlecht.