Kapitel 1
Kindheit und Jugend

Salvadora Honorata del Hoyo Alonso (Dora) wurde am 11. Januar 1914 in Boca de Huérgano (Provinz León) als fünftes Kind der Eheleute Demetrio del Hoyo (1872–1948) und Carmen Alonso (1876–1948) geboren. Ihre Geschwister hießen Alfonso (1903–1923), Palmira (1905–2001), Nieves (1909–2003), Isabel (1910–2002) und Dimas (1917–1980). Fünf Tage nach ihrer Geburt wurde sie am 16. Januar in der Pfarrkirche San Vicente getauft, Taufpate war Ramiro Alonso y Alonso.1

Die Provinz León, im Nordosten Spaniens auf der Hochebene von Altkastilien gelegen, ist heute 16.000 Quadratkilometer groß und hat knapp eine halbe Million Einwohner. Die Winter sind kalt und frostig, die Sommer heiß. Der Landstrich ist nicht mit natürlichen Ressourcen gesegnet. Im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts warf die Landwirtschaft infolge der Trockenheit – die heutigen Stauseen sind jüngeren Datums – nicht einmal ein Minimum an gesichertem Wohlstand ab. Deshalb wanderten viele aus der Region aus. Ihre Hauptstadt heißt ebenfalls León, deren Gründung auf das Jahr 79 v. Chr. zurückgeht.

Ihr Name leitet sich vom Lateinischen Legio her und weist auf den militärischen Ursprung zur Römerzeit hin. Bedeutung in der Geschichte Spaniens gewinnt León indes erst nach der arabischen Invasion 711 im Zuge der »Reconquista«2. Leóns soziale Entwicklung wurde im Laufe der Jahrhunderte durch den »Camino de Santiago« gefördert, der durch leonisches Gebiet führte und, wie bekannt, im Mittelalter zu den bedeutenden Vermittlern von Ideen, Kunst und Kultur wurde.

Der Ort Boca de Huérgano3 liegt 1.100 Meter über dem Meeresspiegel, etwa 100 Kilometer von León entfernt. Als Dora zur Welt kam, hatte er ungefähr 200 Einwohner und knapp 70 Häuser. Der Bach Portilla, der in den Esla, einen Nebenfluss des berühmten Duero, mündet, bewässerte nur spärlich die Felder, auf denen Getreide und Gemüse angebaut wurde, außerdem Grünfutter für etwas Vieh. Heute hat der Ort um die 600 Bewohner.

Doras Vater, Demetrio del Hoyo, war in der Landwirtschaft tätig. Dora beschreibt ihn als ernst, wortkarg und von gutem Charakter, ein Mann christlicher Gesinnung, moralisch rechtschaffen und mit gesundem Menschenverstand, wie wir später noch sehen werden. Die finanzielle Situation der Familie war recht bescheiden.

Die Mutter, Carmen Alonso, besaß ein lebhafteres Gemüt und strahlte große Sympathie aus. Ihren Töchtern flößte sie Liebe zu den häuslichen Arbeiten ein, außerdem brachte Carmen ihnen eine Fülle von Volksweisheiten bei. Im Laufe der Jahre hörten Mitbewohnerinnen aus Doras Mund Sprüche über Haus und Küche, die sie von ihrer Mutter gehört hatte. Im Hinblick auf die Sauberkeit der Kochtöpfe »sagte sie voll Ernst, wir dürften es nicht so weit wie eine gewisse Marcela aus ihrem Dorf kommen lassen: sie spülte die Kochtöpfe nicht, sondern benutzte sie ungereinigt wieder. So kam der Tag, wo es ihr nicht mehr möglich war zu kochen, weil das Kochgeschirr bis zum Rand vor Dreck nur so starrte. Dora wusste das amüsant zu erzählen, und wir lachten uns tot.«4 Oder um den Gebrauch des Fingerhuts bei Näharbeiten zu erläutern, zitierte sie: »Nähen ohne Fingerhut heißt wenig nähen und nicht gut.«5

Das Zuhause von Demetrio und Carmen war tief im christlichen Glauben verwurzelt und von natürlichen Tugenden geprägt. Zweifellos die beste Schule für die Kinder. Hier lernten sie den katholischen Glauben kennen und sich rechtschaffen zu verhalten, die Arbeit zu lieben und sich von Herzen zu freuen. In späteren Jahren »erinnerte sich Dora häufig an alles, was sie von der Mutter gelernt hatte, besonders zu beten und an die anderen zu denken. Als sie noch klein war, forderte die Mutter Dora auf, viel für Russland zu beten, für diejenigen, die im Krieg waren, und für die Kinder, die ihre Väter verloren. Sie müsse viel beten für alle Notleidenden und für die, die der Kirche den Rücken kehrten. Das half ihr zeitlebens und führte sie dazu, für alles Unheil in der Welt zu beten und zu sühnen.«6

Wie damals in den meisten spanischen Familien üblich, ging man sonntags zur Heiligen Messe und pflegte die traditionellen christlichen Andachtsübungen: das Rosenkranzgebet in der Familie, Novenen zu Ehren der Gottesmutter etc.7. Ihre Mutter brachte ihr zudem die mancherorts gepflegte Tradition der »›Sieben Sonntage des hl. Josef‹ bei und auch, sie jeweils mit dem Empfang der Beichte zu verknüpfen. Sie sagte dann zu den Kindern: Geht zur Beichte, denn heute ist Sonntag des hl. Josef.«8

Es scheint, dass die vier Töchter, vor allem Palmira und Isabel, einen äußerst lebhaften Charakter besaßen, den sie von ihrer Großmutter mütterlicherseits, Sinforosa Valbuena, geerbt hatten.9 Offenbar standen die Mitglieder dieses Familienzweiges im Ruf, ein robustes Temperament zu haben und große Intelligenz. Unter ihnen stach Antonio Valbuena hervor, ein leonischer Schriftsteller, der 1844 geboren und »der Hässliche aus Pedrosa« genannt wurde, wegen der Narbe, die er im Gesicht trug, und wegen seines Geburtsortes. Damals galt er als einer der heftigsten literarischen Kritiker seines Landes, berühmt wegen seiner Attacken auf die Königliche Akademie der Spanischen Sprache, in der er eine Gefahr für die kastilische Sprache sah.

Von Kindesbeinen an lernten die Kinder ernsthaft zu arbeiten, ohne Launen und ohne der Bequemlichkeit nachzugeben. »Auch wenn sie in einer Gegend von großer Kälte und hohen Schneebergen wohnten, dispensierten die Eltern sie nie wegen der rauen Witterung vom Schulunterricht.«10

Jahre später erinnerte sich Dora, dass ein junger Mann, Freund der Familie, nach den Strapazen der Feldarbeit auf dem Heimweg vorbeischaute und, die Hände in die Hüften gestemmt, stöhnte: »Ich bin total erschöpft! Als er dann gegangen war, wandte sich Demetrio sehr ernst an seine Kinder: Diese Worte will ich niemals aus eurem Munde hören. Auch wenn Dora noch sehr klein war, hatten sie sich ihr tief eingeprägt; und sie erzählte es so lebendig, dass einem die Lust verging, sich über etwas zu beklagen.«11

Schon in jungen Jahren blieb ihr Schmerz nicht erspart. 1923 starb der Bruder Alfonso. Die Todesursache ist unbekannt, ob es die Folge eines Unfalls war oder einer mehr oder weniger langen Krankheit. Jedenfalls erfuhr Dora im Alter von neun Jahren erstmals die Flüchtigkeit irdischen Lebens, das Leiden eines Todkranken, den Schmerz ihrer Eltern und Geschwister und die christliche Annahme des Todes.

Im Elternhaus erwarb sich Dora viele praktische Fertigkeiten, wie sie für ein Leben auf dem Lande typisch sind: »Sie wusste, wie man eine Kuh zerlegt, sie kannte die feinsten Stücke und konnte Chorizo und Blutwurst herstellen. (…) Sie besaß guten Geschmack und die Gabe, den springenden Punkt zu finden.«12

Sie wusste, wie man landwirtschaftliche Arbeiten verrichtet: »Als einmal ihr Vater krank war, übernahm sie das Mähen mit der Sense; sie mähte mit den Jungen des Dorfes um die Wette und gewann, denn sie mähte allein ein ganzes Feldstück.«13 Sie lernte Kürbisse ziehen, beliebt zur Herstellung einer Konfitüre, die »Engelhaar« genannt wurde. Später werden wir noch sehen, wie sie während ihrer Jahre in Rom Dutzenden Frauen aus der ganzen Welt – neben vielen anderen Rezepten – das Zubereiten dieser Süßspeise beibrachte.

Alles in allem war die Atmosphäre in Doras Elternhaus von gegenseitiger Zuneigung zwischen Eltern und Kindern geprägt, und jeder hatte etwas zu tun. »Sie liebte ihre Eltern und Geschwister und erinnerte sich gern an die Winterabende im Kreis der Familie. Der Vater strickte Wollstrümpfe mit vier Nadeln, die Mutter und ihre Schwestern webten, und hin und wieder konnten sie die Mutter dafür gewinnen, ihnen etwas außer der Reihe zu spendieren, sei es Schinken, Wein oder je nach Jahreszeit Kastanien.«14

Dora war fünf oder sechs Jahre alt, als sie eingeschult wurde. Sie lernte Lesen, Schreiben und Rechnen. Man las den Katechismus des Padre Astete, den sie nach Jahren noch auswendig konnte. Die Schulbibliothek besaß nur ein einziges, freilich berühmtes Buch, den Quijote von Cervantes.15 Zu dieser Zeit gab es in Spanien noch keine Schulpflicht, deshalb absolvierte sie nicht die Sekundarstufe.

Dora war ein normales Kind. Zum Zeitvertreib genügten ihr die einfachen Dinge, wie sie ein Dorf zu bieten hat.

Eine...