Ich bin überzeugt davon, dass die Schrift religiösen Ursprungs ist. Es war das Erste, von dem die Leute das Gefühl hatten, man müsse es festhalten: »Am Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.« Oder: »Es steht geschrieben.« Ich hatte das Glück, in einer Sprache lesen zu lernen, die von der Luther-Übersetzung geprägt war. Luther hat mit unserer Schriftsprache das Neuhochdeutsche erfunden. Und ich wurde ein frommes Kind.

Ich hatte in meiner Kindheit eine pietistische Phase, und die war für meine Entwicklung prägend. Ein Emanzipationsversuch, wie ich rückwirkend festgestellt habe. Ich hatte sehr liebe, gute Eltern, und ich war ein sehr liebes Kind. Ich hatte keine Möglichkeit, mit meinen Eltern zu streiten. Sie waren nicht besonders fromm und haben mich in dieser Sache auch nicht gefördert. Meine Frömmigkeit war allein meine Entscheidung.

Mein Emanzipationsmodell bestand darin, meine Anständigkeit zu übertreiben, bis es fast unanständig wurde. Es war nichts Anstößiges, niemand konnte etwas dagegen haben. Der Pietismus war meine einzige Möglichkeit, meinen Eltern zu zeigen: Ich bin nicht so wie ihr, ich bin anders. Ich ging in den Bibellesebund und besuchte die Predigt in der Unterkirche, die Zeltmission und auch das Blaue Kreuz waren wichtig für mich.

Das einzige Fach, in dem ich eine schlechte Note in »Betragen« hatte, war der Religionsunterricht. Ich führte mich schrecklich auf, denn der Religionsunterricht – das waren ja die anderen! Mich faszinierte der Ernst des Pietismus, das Bekenntnis: Hier bin ich, und das glaube ich. In der Geschichte vom Herrn Gigon im Milchmann verarbeite ich das.

Der Pietismus hat mich gelehrt, in Minderheiten leben zu können und zu wollen. Ich wäre damals nicht in pietistische Kreise geraten, wenn es nicht etwas Spezielles gewesen wäre. Mehrheiten sind etwas Entsetzliches. Ich habe immer gesagt: Wenn die SP auf 51 Prozent kommt, trete ich aus. Aus demselben Grund lese ich auch kaum mehr Robert Walser. Ich hatte ihn mit siebzehn oder achtzehn entdeckt. Auf einem Markt in Solothurn kaufte ich bei einem Trödler zwei Bände. Ich erkundigte mich überall, aber niemand kannte diesen Autor damals – das war Anfang der fünfziger Jahre –, auch mein Deutschlehrer nicht. Es dauerte fünf oder sechs Jahre, bis ich endlich jemanden traf, der Walser kannte, aber es war kein Leser, sondern nur ein Bibliophiler. In diesen Kreisen kannte man den Namen Robert Walser wegen der Illustrationen seines Bruders und Otto Baumbergers. Die standen bei den Bibliophilen hoch im Kurs. Und dann kamen plötzlich alle! In Amerika promovierten die Germanisten früher entweder über Thomas Mann oder über Kafka. Heute schreiben sie entweder über Thomas Mann oder über Robert Walser. Und sie können alle drei nicht voneinander unterscheiden.

Als ich die Theologie entdeckte. Karl Barth war mein Ausstieg aus der Frömmigkeit. In den Jahren von 1955 bis 1957 habe ich alles von Karl Barth gelesen. Sein hölzerner Stil, der zugleich so brillant sein konnte – das hat mich auch literarisch geprägt. Heute bin ich kein Barthianer mehr. Mir war Dorothee Sölles Vorstellung von Frömmigkeit wichtig geworden: »Christsein bedeutet das Recht, ein anderer zu werden.« Anders zu sein, das ist ein tapferer Entscheid. Mir ist der Ausstieg aus der Frömmigkeit also über die Theologie gelungen, über die Verwissenschaftlichung des Glaubens. Böse gesagt, war beides eine Art Schabernack: die Eintrittsemanzipation und die Austrittsemanzipation.

Es gibt auch ernsten Schabernack. Ich bin immer noch Mitglied der Kirche, denn ich bin ihr dankbar dafür, dass ich sie als Emanzipationsmaschine benutzen konnte. Vielleicht gibt es irgendwo jemanden, der diese Kirche auch so benutzen kann. Und dafür bezahle ich gerne meine Kirchensteuer.

Mein Credo lautet: Ich weiß, dass es keinen Gott gibt, aber ich glaube an ihn. Es existiert für mich ein Gott in dieser Welt, aber der stirbt mit mir. Gott ist eine wunderbare menschliche Erfindung.

Irgendwie brauche ich diesen Gott. Ich ertrage die Vorstellung nicht, dass unser Leben nichts anderes sein soll als ein biologischer Zufall. Ich möchte, dass dieses Leben gemeint ist, das, was wir hier leben – Freude und Leid, unser Ärger und alles andere. Dazu brauche ich keinen Schöpfer, aber ich brauche die Vorstellung »Gott«.

Weil sie ihn brauchten. Dass er erfunden ist, kann man schon an der Schöpfungsgeschichte sehen. Nur bigotte amerikanische Christen glauben eins zu eins daran. Dass es nicht sein kann, dass da einer saß und am ersten Tag die Erde vom Wasser schied und nach sechs Tagen sein Werk beendete – das konnte man damals schon wissen.

Nicht »wir«, nicht »ich«, sondern: dass dieses Leben gemeint ist.

Das wäre eine Frage, die Sie hoffentlich nicht stellen: Was ist der Sinn des Lebens? Ich meine nicht Sinn. Ich meine nur, dass es gemeint ist.

Ich habe lange nach einem Begriff gesucht, und ich bleibe dabei. Nicht gewollt, sondern gemeint. Das genügt.

Die Instanz heißt »Es«. Es regnet – weiter mag ich da gar nicht eindringen. Gerade weil man dieses Es, weil man diese Instanz nicht benennen kann, war diese großartige Erfindung Gott notwendig. Wenn mir jemand sagt: »Gott ist die Wahrheit«, dann sage ich: »Sicher, Gott ist die Wahrheit. Aber Realität und Wahrheit sind nicht dasselbe.« Auch Hamlet hat gelebt, auch Faust hat gelebt. Der eine hat durch Shakespeare ein Leben bekommen und der andere durch Goethe. Viele von Shakespeares Figuren sind zu wahren Figuren geworden. In den großartigen Shakespeare-Inszenierungen von heute sind sie sogar Zeitgenossen. Und eine dieser literarischen Wahrheiten heißt Gott.