I. »Wenn man arm ist, ist man ein Hund.«
Kindheit im Wien der 1920er-Jahre
Der letzte österreichische Kaiser lebt, ohne abgedankt zu haben, im Exil in der Schweiz. Österreich ist eine Republik und zu einem Kleinstaat geschrumpft. Der Hungerwinter nach dem Ende des Ersten Weltkriegs ist vorüber. Tausende sind an der Spanischen Grippe gestorben. Schweizer und schwedische Hilfsorganisationen lindern die größte Not. Die ersten demokratischen Wahlen finden statt, bei denen der Antisemitismus zu einem Wahlkampfthema wird. Parolen wie »Die Juden sind unser Unglück« werden von den Deutschnationalen als Propaganda verwendet. Der Antisemitismus gewinnt an Schlagkraft und Wien ist »seine Hauptstadt«. In diese Zeit wird Vilma Steindling am 4. August 1919 als Vilma Geiringer hineingeboren.
Die Eltern, Leopold und Berta Geiringer, beide jüdischer Herkunft, ziehen mehrmals um. Zunächst vom 6. Bezirk in den 15. und schließlich in den 21. Bezirk in die Erzherzog-Karl-Straße 58 jenseits der Donau, den heutigen 22. Bezirk, und zwar in ein neues einstöckiges Haus mit Bassenawohnungen. Eine Bassena ist ein Waschbecken mit Kaltwasser im Hausflur. Um die Jahrhundertwende wurden sehr viele Häuser ohne fließendes Wasser in den Wohnungen gebaut, die oft nur aus Zimmer und Küche bestanden.
Als Vorort von Wien hatte die Gegend noch dörflichen Charakter, obwohl die Elektrische, wie die Wiener die Straßenbahn damals nannten, schon bis nach Kagran fuhr. Im Haus Nummer 58 gab es unter anderem die Bäckerei Tisch, eine Eisenhandlung, einen Schuster und eine Fleischerei. Im Nachbarhaus befand sich eines der zahlreichen Gasthäuser der Gegend. In unmittelbarer Nähe ihres Wohnhauses gab es drei Lederfabriken. Möglicherweise fand Leopold dort Arbeit als Magazineur. Es ist schwer nachvollziehbar, weshalb die Familie ausgerechnet dorthin zog, zumal dort bislang nie Juden ansässig gewesen waren.
Die Familie ist bitterarm, kann jedoch zumindest eine winzige Küche-Kabinett-Wohnung mieten. Aber schon mit der Straßenbahn zu fahren, ist oft zu teuer, was im damaligen Wien, in dem großes Elend herrscht, durchaus keine Seltenheit ist. Die Armut zwingt sie schließlich auch dazu, die koschere und fromme Lebensweise aufzugeben, da es vor Ort keinerlei Infrastruktur für gläubige Juden gibt.
Bald nach Vilmas Geburt erkrankt ihr Vater an Tuberkulose und kann nicht mehr arbeiten. Die Armut wird immer drückender, sodass sie im selben Haus in eine noch kleinere Wohnung umziehen müssen, die nur noch aus einem acht Quadratmeter großen Einzelraum besteht. Die Winter sind zu jener Zeit sehr streng und die Mutter kommt oft mit dem halb erfrorenen Kind nach Hause. Vilma erzählt, dass die Mutter sie in das Bett des tuberkulösen Vaters gelegt hat, um es zu wärmen. Am 17. Juli 1923 stirbt Leopold. Er hinterlässt 380 Kronen, was aufgrund der damaligen Inflation heute höchstens ein paar Cent entspräche. Die Krankenhauskosten belaufen sich auf 2 040 000 Kronen, die die Familie nicht bezahlen kann. Zwei Millionen Kronen entsprechen heute einer Kaufkraft von 918 Euro. Die Begräbniskosten werden von der israelitischen Kultusgemeinde übernommen.
Berta bekommt die Vormundschaft für Vilma. Nach Leopolds Tod emanzipiert sich Berta offenbar von der Religion und erzieht auch Vilma nicht religiös, tritt aber auch nicht aus der israelitischen Kultusgemeinde aus. Vor den Verwandten werden sowohl die Abwendung von der Religion als auch die bedrückende Armut verheimlicht. Vilma wird eingeschärft, den Verwandten zu verschweigen, dass sie sich nicht an die jüdischen Speisegesetze hielten.
Vor der Volksschule besucht Vilma den Kindergarten der Kinderfreunde im 2. Bezirk. Die Kinderfreunde wurden 1908 als sozialdemokratische Organisation für Arbeiterkinder gegründet. In die Volksschule, eine öffentliche Schule, geht sie die ersten beiden Jahre im 2. Bezirk in der Kleinen Pfarrgasse. Den Nachmittag verbringt sie wieder bei den Kinderfreunden, da ihre Mutter als Heimkrankenschwester arbeitet. An ihre Volksschulzeit hat sie wenige Erinnerungen, jedoch waren die Feierlichkeiten aus Anlass des 1. Mais bei den Kinderfreunden stets ein einschneidendes Erlebnis für sie. Mit Autobussen wurden die Kinder in die Freudenau gebracht. Obwohl sie Himbeerwasser nicht ausstehen konnte, trank sie es am 1. Mai zur Feier des Tages.1 An ein unangenehmes Ereignis aus der Volksschulzeit kann sich Vilma auch noch erinnern: Eine Klassenkameradin teilte für ihre Geburtstagsfeier Billetts aus, sie bekam jedoch keines. Daraufhin bedrängte Vilma das Mädchen. Nach Rücksprache mit der Mutter des Mädchens gab man ihr schließlich doch noch eines. Vilmas Mutter war sehr böse darüber, kaufte aber beim Gärtner einen Strauß Wiesenblumen für die Gastgeber. Bei der Geburtstagsfeier wurden dann Spiele gespielt, die Vilma nicht kannte und die ihr auch niemand erklärte. Auch ihre Wiesenblumen wurden nicht gewürdigt. Vilma war »geheilt«.2
Vilma verbringt die Sommermonate im Gänsehäufel, dem größten Freibad Wiens, in einer Tagesheimstätte der Sozialistischen Partei, da ihre Mutter in Hietzing arbeitet, weit entfernt von Wohnort und Schule.
Während das jüdische Kind Vilma eine Kindheit in bitterster Armut verbringt, tauchen die ersten Nationalsozialisten auf: »Hakenkreuzler ziehen durch die Straßen, in Windjacke, mit Stahlhelm, Armbinde und Hakenkreuzabzeichen. Sie marschieren in Kaffeehäuser, um jüdische Gäste zu vertreiben. Sie dringen in Vereinslokale von Arbeiterorganisationen ein, misshandeln die Anwesenden und zerschlagen Türen und Fenster. Sie überfallen Arbeiter und schlagen sie mit Gummiknüppeln zu Boden. Sie stören Vorträge jüdischer Gelehrter und prügeln die Besucher mit Schlagringen und Gummiknüppeln. Wahllos dreschen sie dabei auch auf Frauen und alte Leute ein.«3 Wie die meisten Leute wird auch Vilmas Mutter den »Hakenkreuzlern« keine allzu große Bedeutung beigemessen haben. Mit dem Schattendorfprozess 1927 ändert sich dies jedoch schlagartig und radikal. Das Schattendorfer Urteil, das nach dem Ort Schattendorf im Burgenland benannt ist, war 1927 der Auslöser für die sogenannte Julirevolte in Österreich. Am 30. Jänner 1927 hatte die Sozialdemokratische Arbeiterpartei Deutschösterreichs in dem kleinen burgenländischen Ort eine Versammlung abgehalten, die von einem Gasthof aus von Mitgliedern der Frontkämpfervereinigung Deutsch-Österreichs beschossen worden war, woraufhin zwei Tote (darunter ein sechsjähriges Kind) und fünf Verletzte zu beklagen waren. Der österreichische Rechtsanwalt Walter Riehl (u. a. Leiter der nationalsozialistischen Gruppierung Deutschsozialer Verein) verteidigte die Täter im darauffolgenden Schattendorfer Prozess. Die Täter wurden von einem Geschworenengericht freigesprochen, was zu Recht als Skandal angesehen wurde und zu gewalttätigen Ausschreitungen in Wien führte.«4
Vilma erinnert sich an die Vorfälle im Jahr 1927: Es muss der 15. oder 16. Juli gewesen sein, als gegen den Freispruch im Schattendorfer Prozess demonstriert wurde. Damals holte ihre Mutter sie nicht ab, da an diesem Tag keine Straßenbahn fuhr. Der Heimleiter nahm sie zu sich nach Hause mit und legte sie mit seinem eigenen Kind ins Bett. Irgendwann in der Nacht tauchte die Mutter dann auf und holte Vilma ab. Am Tag darauf konnte die Mutter nicht in die Arbeit fahren. Vilma musste nicht in die Tagesheimstätte, sondern konnte den Tag mit ihrer Mutter verbringen, was sie als besonders schön empfand.5
Als Vilma acht Jahre alt ist, erkrankt die Mutter schwer an Krebs und ist die meiste Zeit im Spital. Vilma kommt in das jüdische Waisenhaus im 19. Bezirk in der Ruthgasse 21. Die dritte und vierte Klasse der Volksschule absolviert sie im 19. Bezirk in der Silbergasse 2. Der Schulwechsel vom 2. in den 19. Bezirk ist für sie eine Art Kulturschock. Im Gegensatz zum 2. Bezirk ist der 19. ein Nobelbezirk. In Vilmas Klasse gibt es viele Kinder reicher Leute. »Da habe ich begriffen, dass man ein Hund ist, wenn man arm ist.«6
An das Waisenhaus hat sie gute Erinnerungen, die Erzieherinnen waren sehr fortschrittlich, aber nicht sozialdemokratisch oder kommunistisch, erinnert sich Vilma in dem Interview. Im Waisenhaus geht es Vilma materiell besser. Es gibt regelmäßige Mahlzeiten und auch Kino oder Theaterbesuche sind einmal im Monat möglich. Trotzdem hat sie Sehnsucht nach ihrer Mutter und träumt oft davon, zu Hause in ihrem Bett zu liegen.
Nach Beendigung der Volksschule besucht sie eine öffentliche Hauptschule, ebenfalls im 19. Bezirk. Viele jüdische Kinder gibt es in dieser Schule nicht, in jeder Klasse höchstens zwei oder drei. Dort macht sie die ersten drastischen antisemitischen Erfahrungen. Die Geometrielehrerin sagte, wenn ein jüdisches Kind zur Tafel gerufen wurde: »Juden zehn Schritte vom Leib.« »Wenn man ihr zu nahe gekommen ist, hat sie geschrien.«7 Die Mitschülerinnen sind nicht antisemitisch eingestellt. Es sind Arbeiterkinder aus dem...
