»Stambul mit allen seinen Seevorstädten und Seestraßen«
Selçuk war ein Penner. Ich lernte ihn auf der Galata-Brücke kennen, in einer Teestube im unteren Brückengeschoss. Er verbrachte dort die Sommer und schnorrte Touristen an. Im Winter war er Wächter einer Villa auf Büyük Ada, der größten der Prinzeninseln im Marmarameer, acht Seemeilen vor İstanbul gelegen.
Genervt von der Hitze, dem Verkehr und meiner überlauten Freundin Sezer, hatte ich mich in diese Teestube zurückgezogen, in ihre dunkelste Ecke, und einen şekersiz çay – einen Tee ohne Zucker – bestellt. Er saß auf einem Karton am Eingang und fiel mir sofort auf. Wie konnte man abgerissen und elegant zugleich aussehen? Selçuk schaffte das. Er war groß, hager, um die fünfzig, dachte ich, als er auf mich zukam und mich fragte – es war nicht unangenehm wie sonst in solchen Situationen –, ob er von Diensten sein könne. Er gehörte zur Kaste der gebildeten Penner. Er sprach leidlich Englisch und war der Erste, der mich auf die Dichter Orhan Veli Kanık und Oktay Rıfat hinwies, wofür ich ihm noch heute dankbar bin. Ich bestellte ihm einen Tee und, das wünschte er sich, lokum, jene in gesiebtem Puderzucker gewälzten Gelatinewürfel, die nach müdem Haarwasser schmecken. Wir plauderten. Eigentlich mag ich die untere Etage der Galata-Brücke nicht. Der Blick ist verengt. Es fehlen der über Topkapı unendlich hoch wirkende Himmel, das Wasser, der Zusammenfluss von Bosporus, Goldenem Horn und Marmarameer, all die glitzernden Wasserstraßen, welche meinen Kopf stets heiß und weit machen.
Ich fragte Selçuk über Büyük Ada aus. Ada ist das türkische Wort für Insel, büyük heißt groß. Die Türken sagen meist nur adalar, die Inseln, und meinen damit den ganzen Archipel, den man mit der Fähre in einer knappen Stunde von Kabataş, der Anlegestelle neben dem Dolmabahçe-Palast, erreichen kann. Büyük Ada, die von den Griechen immer noch Prinkipo genannt wird, ist die größte Insel.
Das Fährschiff hält aber, von İstanbul kommend, zunächst auf Kınalı Ada (griechisch: Proti), dann auf Burgaz Ada (Antigoni) und Heybeli Ada (Halki), bevor es die Hauptinsel erreicht und von dort wieder umdreht und Kurs auf die Metropole nimmt. Die weiteren Inseln sind zu klein, zu unbedeutend, überhaupt nicht oder so spärlich bewohnt, dass sie von größeren Schiffen nicht angefahren werden.
Ich kannte nur die Hauptinsel von einigen flüchtigen Besuchen, die aber schon weit zurücklagen. Mein erster Besuch muss fast zwanzig Jahre her sein. Ich hatte in Ankara, wo ich damals arbeitete, den altmodischen Nachtzug, der einmal Teil der geplanten Bagdad-Bahn gewesen war, nach İstanbul genommen. In den Schlafabteilen gab es damals immer noch Messingbehälter mit geschliffenen Wasserkaraffen aus den Zwanzigerjahren. Sie wackelten entsetzlich, wie die Liegen und ich, der auf einer lag. Die Schienen, von den Krupp-Werken bereits in Kaiserzeiten geliefert, taten immer noch ihren Dienst. Am Bahnhof Haydarpaşa nahm mich Sezer um sieben Uhr früh in Empfang. Sie trug eine hellblaue Baskenmütze und sah wie eine merkwürdige, weil füllige Fallschirmspringerin aus.
»Na, durchgeschüttelt?«, sagte sie. »Vergiss İstanbul. Zu heiß, zu laut. Wir nehmen jetzt die erste Fähre und fahren nach Büyük Ada.«
Auf dem Schiff erzählte sie mir, dass sie als Kind geglaubt hatte, ein Zug verändere den Reisenden. Sie habe noch heute diesen Aberglauben. Was, wenn nicht ich, sondern ein Tapir, nicht der Freund, sondern eine Ladung kalten Wassers aus der Zugtür gesprungen wäre? Wir lachten.
Nach der Ankunft nahmen wir eine Pferdedroschke, denn es gibt keine Autos auf der Insel, und fuhren einmal ganz um sie herum. Als die Ortschaft hinter uns lag, auch die Villen und einige hochherrschaftliche Anwesen, ging es grüne Pinienwälder hinauf, die einen harzigen Geruch verströmten. Daran erinnere ich mich jetzt vor allem, an diesen Geruch, und dann später, wieder im Tal, an die Zypressen, Pinien, Platanen, ihre tiefen Schatten und an einen weiteren Geruch, den warmen Körpergeruch der sonnenerhitzten Gärten, der in unsere Droschke strömte. Das erzählte ich Selçuk. Er sagte, die Inseln seien so etwas wie ein Vorort von İstanbul, aber doch ganz, ganz anders. Die Landschaft, die ich ja gerade beschrieben hätte, sei anders. Die Menschen seien anders. Das Leben anders. Aber nicht im Sommer, wenn Horden von İstanbullular kämen und die Ordnung der Insel auf den Kopf stellten.
Wir verließen die Teestube und gingen die Treppe hoch auf die Brücke. Was für ein jäher Glanz. Überall auf dem funkelnden Wasser Fähren und Lotsenschiffe und Kutter und gewaltige rot angestrichene Containerfrachter, die sich aus dem Bosporus in das gleißende Marmarameer schoben. Am Brückengeländer Angler an Angler, so dicht, dass ihre Schnüre in der Sonne wie die Saiten eines riesigen Instruments glitzerten. Selçuk sagte, er würde mir gerne die Villa zeigen, die er im Winter hüte, den konak von John Paşa, und was er sonst noch auf der Insel kenne. Es war Ende September. Mitte Oktober begann sein Job als Winterwächter. Er zeichnete eine kleine Skizze in mein Notizheft. Von der Anlegestelle aus sich immer rechts halten, an den Cafés und Hotels vorbei, dann in die Çankaya Caddesi einbiegen, »die schönste Straße der Welt«. Auf ihr immer weitergehen bis zur Nr. 78, das sei die Villa, die er bewache. Wir verabredeten uns. Ein Tag Ende Oktober, ich müsse nur laut genug an das große eiserne Gartentor klopfen.
Noch am selben Abend, in der Wohnung, die ich in Beyoğlu in der Nähe des Galata-Turms gemietet hatte, beschloss ich, nach Büyük Ada umzuziehen. Ich stellte mir das Marmarameer als Karte vor mit den blassblauen Linien der Schifffahrt, mit kurzen und langen Pfeilen, mit Delfinen und Kompassrosen. Wer war hier nicht alles unterwegs gewesen, Griechen, Barbaren, neue Römer, Seldschuken, Türken, Armenier, Engländer, Deutsche, Russen und Weißrussen. Immer noch tickte die byzantinische Zeit, das Osmanische Reich, sein unaufhörlicher Niedergang, dann die Unruhen des Ersten Weltkrieges, es gab jede Menge Vertriebene, Exilanten, ein Gewimmel von Pfeilen und Verweisen, die ich mir nicht erklären konnte. Ich beschloss, in dieses Gewimmel Ordnung zu bringen. Ich trank Rakı, und mein Beschluss festigte sich. Nach einem weiteren Glas fand ich es schön, nichts zu wissen. Genauer: Ich meinte, es sei schön, so wenig über die Geschichte der Inseln zu wissen. Nur ein paar Splitter. Dass sie weit mehr als ein Jahrtausend lang von Mönchen bewohnt und von Klöstern überzogen waren. Dass sie, besonders in der byzantinischen Zeit, Orte der Verbannung waren. Unliebsame Prinzen und Prinzessinnen, in Ungnade gefallene Mitglieder der kaiserlichen Familie, Berater und Minister wurden aus Byzanz entfernt und oft bis zum Ende ihres Lebens in Mönchszellen gesteckt, wenn ihnen nicht noch Schlimmeres geschah. Die Blendung der Augen war die beliebteste Strafe. Nach der türkischen Eroberung von Konstantinopel im Jahre 1453 trat eine Beruhigung ein. Die griechischen und – später – die armenischen Familien, die die Inseln bewohnten, blieben unter osmanischer Herrschaft weitgehend unbehelligt. In der Spätzeit des Osmanischen Reiches entdeckten dann die reichen Staatsbeamten, Wesire und Botschafter an der Hohen Pforte die Inseln als idealen Rückzugsort während des Sommers. Die wohlhabenden Familien bauten an den Uferstraßen ihre Sommerresidenzen. Es entstanden Hotels, Kasinos und Parks. Die nobelsten Restaurants und Cafés in Pera gründeten Ableger auf Prinkipo und verbreiteten ein levantinisches Flair, bis dann in der Mitte des 20. Jahrhunderts der Kosmopolitismus verschwand und nicht nur İstanbul, sondern auch die Inseln »türkifiziert« wurden.
Viel mehr wusste ich nicht. Ich hatte die Landschaft der Inselwelt vor Augen, die seit zweitausend Jahren bewohnt und kultiviert wird. Aber Langlebigkeit, lange Lebensdauer, heißt nicht Kontinuität. Ich sagte mir, an diesem Abend in meiner kleinen Mietkammer in İstanbul, vor meinem vierten Glas Rakı, dass auch die Inseln sicherlich an Gedächtnisstörungen litten, jenen Identitätsproblemen also, die exemplarisch sind für eine imperiale Stadt. Denn diese Metropole hatte unter ihren wechselnden Namen – Byzanz, Konstantinopel, İstanbul – stets auf die Inseln abgefärbt. Die großen Krisen der Kaiserstadt, der Sultansstadt waren auch kleine Krisen der Inseln. Aber wenn man, sagte ich mir, so voll von Erinnerungen ist, dann wird man auch vergesslich. Morgen würde ich in einer Buchhandlung in der İstiklal Caddesi, der Hauptverkehrsader im alten Europäerviertel, nach einer Karte von den Prinzeninseln fahnden, vielleicht gab es auch das eine oder andere Buch. Nach und nach würde ich alle diese Informationen, diese Splitter und Scherben, zusammenfügen, und meine Freunde würden mir dabei helfen. Morgen würde...
