Endspiel
Es ist immer das gleiche.
Da hat man sich wochenlang gegenseitig entweder gemocht oder schief angesehen, unter Spielern und Sportfunktionären.
Gemeinsames Training. Gemeinsame Mahlzeiten und Schlafzimmer.
Anfälle von Wut oder überdrehter Heiterkeit.
Spannungen und Reibereien, verursacht durch das ständige Gemeinschaftsleben von ungefähr dreißig Erwachsenen, bei denen ein bißchen (oder auch mehr) Eitelkeit und ein Ego in der Größe eines Möbelwagens ausgesprochene Berufstugenden sind. All das – plötzlich vergessen, weggefegt.
Auf einmal sind wir alle genauso höflich und schüchtern wie Klosterzöglinge. Fehlt nur noch, daß wir uns auf einmal siezen! Wir werden füreinander wieder Fremde. Nein. Noch mehr. Wir werden uns selber fremd.
Vor dem Nobelhotel in Mexico City, beim Einsteigen in den Bus, haben Hermann Neuberger, Egidius Braun und alle anderen Bosse oder Betreuer uns begrüßt, uns guten Wind oder Glück gewünscht. Und sie haben dabei, fast wie in Trauer, die Blicke auf unbestimmte gedankliche Ziele oder Punkte über die Schulter des Gegenübers hinweg gerichtet. Die wenigen Worte, die fielen, waren fast wie unanständige, störende Geräusche. Unsichtbar und unterschwellig: die Angst zu versagen. Kaum beschreibliche, tiefe Empfindungen. Ich bin Nationaltorwart, habe zwei Europameisterschaften mitgemacht und bin zum zweiten Mal bei einer Weltmeisterschaft dabei.
Ich will Weltmeister werden. Also kann Toni Schumacher nicht mehr einfach »locker vom Hocker« spielen. Ich stelle mich selbst in Frage. Wie jedesmal. Aber heute mehr als je zuvor. Ich zittere vor Aufregung. Alle schweigen. Mit Recht. Nur Schweigen ist Ausdruck von Größe. Alles andere ist Kleinmut.
Ich will Weltmeister werden.
Vier Jahre lang habe ich den faulen, inneren Schweinehund getreten und bekämpft. Ich habe eisern trainiert, mit äußerster Disziplin gelebt. Werden alle Mühen nun belohnt?
Franz Beckenbauer, Weltmeister von 1974, unser »Großer-Bruder«-Trainer, wirkt heute steif wie ein preußischer Oberst. Nur aus seinen Augen strahlt Energie, die er auf uns zu übertragen wollen scheint. Ich kann die allgegenwärtige Machtlosigkeit des genialen Liberos verstehen: Er ist heute dazu verdammt, Sieg oder Niederlage einzig mit dem Kopf zu bewältigen, ohne den Einsatz seiner flinken Beine.
»Schumacher lebt in seinem Körper wie in einem Gefängnis«, hat er einmal gesagt. Er auch. Vielleicht noch mehr als ich.
Matthäus sieht finster und entschlossen aus. Er kennt das Gewicht seiner Verantwortung, aber es erdrückt ihn nicht. Als »Wachhund vom Dienst« hat er Maradona auszuschalten. Unser Spiel gegen die Argentinier wird, genau betrachtet, ein auf zehn zu zehn Spieler beschränktes Match sein. Und dazu das Duell Matthäus – Maradona.
Unsere Strategie ist einfach bis doof. Den Argentinier, das Ballgenie, mattzusetzen. Für den Rest hat unser Kampfgeist zu sorgen.
Rummenigge tut mir leid. Ich mag ihn – trotz der dummen Bemerkung über mich und »die Kölner Mafia«, von der er sich »verfolgt« gefühlt hatte.
Der arme »Märtyrer«.
Heute hat er eine so frische Gesichtsfarbe wie ein Marzipanschweinchen. Nur um die Nase hat er tiefe Falten. Er ist in Topform, sagt er. Hat wie ein Tier gelitten, um seine Kondition zu finden. Hut ab. Was mag in seinem Kopf, vorgehen? Wird sein Hirn, sein Verstand die Kreativität und den Torinstinkt hemmen, bremsen oder, schlimmer noch, blockieren? Ich kenne die Folgen nach einer Verletzung. Dieses Zögern, das im entscheidenden Moment vom Verstand her kommt: Werden meine lädierten Knochen und Muskeln das aushalten? Oder reißt was, bricht was? Man braucht einen eisernen Willen gegen den eigenen Körper, das Werkzeug. Der ewige Kampf, die Schmerzgrenze wegzuschieben, zu verdrängen, bis zum »Geht-nicht-mehr«. Schmerz ist Einbildung. Weiß Karl-Heinz das auch? Ich hoffe. Für uns alle.
Wir sind auf dem Weg zum Aztekenstadion. Ich sitze auf meinem Stammplatz, ganz hinten rechts auf der Busbank. Das schmutzige Licht von Mexico-City kommt durch die Gardine, die ich zugezogen habe.
Wie immer. Die Luft dieser Stadt erdrückt mich, trotz der Klimaanlage. Wir sind verspätet und bleiben auch noch in der Blechlawine des Stadtverkehrs hängen. Hitze und Chaos.
Die Kopfhörer meines Walkman drücken ein wenig auf den Ohren. Die Musik von Peter Maffay schenkt mir die notwendige Abkapselung von der Stadt, der Hitze, der tausendäugigen Menge, die ich durch die Busgardine mehr ahne als sehe. Der Songtext paßt zu meiner Situation: »Ich bin erst gut mit einer Menge Wut im Bauch … Wer zu den Freunden gehört, für den zerreiß ich mich auch … Ich geb euch gern Revanche, und ich bin erst gut mit Liebe und mit Wut im Bauch.«
Aztekenstadion. Knallige Farben. Fahnen. Gemalte Friedenstauben überall. Eine brüllende, kreischende, schreiende Menschenmenge. »Brot und Spiele«. Bin ich einer der Gladiatoren? Oder eine der Bestien? Ich liebe keinen in diesem Stadion. Und ich spüre auch keine Wut im Bauch. Von welcher Revanche spricht er eigentlich, der gute Maffay?
Ich will nur Weltmeister werden.
»Ich bin erst gut mit Liebe und Wut im Bauch«, singt Maffay. Verdammt. Meine Gegner sind doch keine Feinde. Ich war doch bisher ausgesprochen fair. Den Mexikaner Sanchez habe ich massiert, wenige Tage zuvor in Monterrey, als er vor Schmerzen schrie, Negrete am Rand des Spielfeldes getröstet nach der Mexiko-Niederlage. Das war kein Theater, keine Show, war nicht »kalkuliert«, wie ein paar zynische Schreiber angedeutet hatten.
Warmlaufen für das deutsche Team. Co-Trainer Horst Köppel schießt mich warm. Ich schwitze. Dieser trockene Hals. Der Rasen ist wie knochentrockene Scheiße, hart, fremd, feindselig. Ich beobachte Karlheinz Förster. Er strahlt zuverlässige Robustheit aus. Seine ruhige Stämmigkeit tut mir gut. Ich könnte ihn küssen, nur weil er existiert. Hier und jetzt. Die Sonne fällt steil auf das Stadion, knallt auf unsere Köpfe. Wir werfen keine Schatten. Das ist gut, sagt man, für die Fernsehaufnahmen, die von hier aus die gesamte Welt berieseln.
1,5 Milliarden schauen zu. Gruselig. Lieber nicht darüber nachdenken. Nachdenken ist Gift. Lähmendes Gift.
Nationalhymnen.
»Du bist der beste Torwart der Welt. Du wirst jeden Ball halten. Du bist ein Raubtier …«
So habe ich das beim autogenen Training gelernt.
Das ist mein Trick für Konzentration – oder eine Macke, die ich habe. Aber es hat immer geklappt.
Bisher. So nutze ich die Zeit, in der die Hymnen der Gegner gespielt werden. Ich mache dann die Augen zu. Viele glauben, daß der Toni, nationalbewußt, wie er ist, sich dann in einer Art patriotischem Rausch befindet. Ist nicht. Ich versetze mich einfach für einen Augenblick lang in eine andere Welt: eine unendliche Sandküste, eine leichte Brise fächelt durch Palmen, ich schwimme in einer tiefblauen Lagune irgendwo im Pazifik. Wenn ich dann von meiner »inneren Reise« zurückkomme, fühle ich mich erleichtert und vollkommen konzentriert. Und ich habe nur einen Gedanken: »Du bist der beste Torwart. Wenn der Ball kommt – du fängst ihn. Du bist die Raubkatze, der Ball ist die Beute.« Das hat immer genügt, um 150prozentig konzentriert zu sein. Scharf und hungrig auf jeden Schuß zu lauern.
Vor dem Endspiel habe ich das auch gemacht. Ich habe mir gesagt: »Heute ist das Spiel, das Spiel deines Lebens. Du bist in Hochform. Gegen Mexico: Elfmeter gehalten. Gegen Frankreich: tadellos, super gehalten.« Ich war ganz oben, fast auf Wolken.
Das Spiel beginnt. Ich lauere rechts, links, keine Spur von meiner Beute, zwanzig unendliche Minuten lang. Der Hunger nach dem Ball wird immer größer, gieriger. Nichts da!
Und dann kommt der Moment des fatalen Freistoßes von der Seite, der zum ersten Tor führt. Ein Argentinier legt sich den Ball fußgerecht hin. Meine Beute! Sie fliegt in meine Richtung. »Jetzt holst du dir deine Beute, egal was kommt. Den Ball kriegst du. Den schnappst du dir!« Flanke. Ich schieße vor. Nach dem ersten Schritt weiß ich es: Den kriegst du nicht.
Hundertstelsekunden dauern Ewigkeiten. Ich segle durch den Strafraum wie Lohengrin, der seinen Schwan verpaßt hat. Letzte Hoffnung: »Vielleicht kriegt ein Deutscher den Ball auf den Kopf.« Der liebe Gott hat es aber wohl nicht so gewollt. Eine argentinische Stirn kam dazwischen. Ich sehe das Leder ins Tor fliegen und schreie stumm nach innen auf.
Geht durch zuviel Anspannung und Konzentration die Kreativität kaputt? Frust! Nicht zu entschuldigen.
»Ich geb euch gern Revanche …«, sang Peter Maffay. Wird es für mich eine Revanche geben? Ich schwitze, werde wieder mindestens drei Kilo verlieren bei diesem Spiel. Aber ich friere, trotz der Hitze.
Ich hatte mir geschworen: Wenn, dann willst du der beste Torwart der Welt sein. Das heißt, daß du perfekt sein mußt. Und jetzt fängst du so an. In einem Finale. Nur einmal perfekt sein! Für dieses Spiel … Ich will ja nicht der liebe Gott sein, aber für die nächsten 65 Minuten will ich unbedingt perfekt spielen, die perfekte Maschine sein. Dieser verdammte, lächerliche Ziegenbockhupfer ins Leere. Wo bleibt hier das Raubtier?
Ein Torwart schießt keine Tore. Er kann keinen Fehler wieder wettmachen, wie etwa ein Stürmer, der mit einem erfolgreichen Schuß ins...
