Prolog

Von einer nordfinnischen Beerdigung und einem Neuanfang

„Mach wie du meinst, aber du weißt ja, wie es dir in Kuopio gefallen hat.“ Daran erinnerte ich mich noch. An die vier Wochen Sommer-Sprachkurs, an die Mückenhölle von Muruvesi, an den steinharten kalakukko, den wir als Kursteilnehmer backen mussten, und an meinen Wunsch, das ganze Leid abzukürzen und wieder nach Hause zu fahren. Wohlgefühlt hatte ich mich nicht in Kuopio. Und jetzt wollte ich ein ganzes Jahr nach Oulu. Meine Mutter sah wohl schon die nächste Katastrophe auf mich zukommen. Dabei war ich mir diesmal sicher. Todsicher sozusagen. Meine erste Begegnung mit der nordfinnischen Stadt einige Wochen zuvor war zugegebenermaßen kurz, aber dafür umso bemerkenswerter.

Alles begann mit einer Beerdigung. Zahlreiche Menschen, viele davon in dunklen Anzügen, waren an diesem Samstag im Oktober erschienen, um Abschied zu nehmen. Als das schwermütige Stück Adagio, getragen von Orgel und Geige, erklang und der Sarg von vier schwarzgekleideten Männern hereingetragen wurde, wurde es hingegen nicht totenstill unter den Angehörigen. Tobender Applaus brandete auf, die Leute schrien und klatschten laut in die Hände, bis die Sargträger sich in alle vier Richtungen verstreut hatten. Dort standen sie einen Moment, bis plötzlich einer von ihnen in der hintersten Ecke des Raumes auf ein bereitgestelltes Schlagzeug einschlug. Es folgte das ohrenbetäubende Schrammeln von Gitarren, dröhnender Lärm, der sowohl die Krachmacher als auch die versammelte Menge wild ihre Köpfe mit den langen Haaren schütteln ließ. Dass diese Szene in einer ehemaligen Fleischfabrik und nicht in einer Kapelle stattfand, trug vermutlich nur unwesentlich zu ihrem besseren Verständnis bei.

Zum Zeitpunkt des ungewöhnlichen Begräbnisses, im Herbst 2005, studierte ich Fennistik in Köln, war schon seit langem irgendwie verzaubert von Finnland und bereiste das Land mit steigender Frequenz. Zu allem Überfluss gefiel mir die Musik von Sentenced. Die Art, mit der die MetalBand seit sechzehn Jahren in ironischer, makabrer, ja eigentlich auch recht humorvoller Weise über Selbstmord sang, war einzigartig. Sentenced hatten die Negativität vollendet. Nun zog das Ensemble aus Muhos, dreißig Kilometer südöstlich von Oulu, den Schlussstrich und trug sich endgültig selbst lebendig zu Grabe. Eigentlich hatte ich gar nicht vorgehabt, die 2000 Kilometer weite Reise zu dieser Beerdigung der besonderen Art auf mich zu nehmen. Zu weit und zu teuer, mit diesen Argumenten war das Thema erst einmal vom Tisch. Ende August, ich war mal wieder in Helsinki, piepte mein Handy. „Habe mit Dani einen Flug zum letzten Konzert gebucht. Hoffentlich kriegen wir Karten. Dachte mir in Wacken schon, das kann’s nicht gewesen sein. Gruß Gravi.“ Gravi, eigentlich Grave Sista, und Dani, die ich im Homegrave, dem Sentenced-Internetforum, kennengelernt hatte, würden also doch hinfahren. Das letzte Konzert der Band in Deutschland hatten wir zusammen auf dem Wacken-Festival gesehen. Nun würde vor dem Ende nur noch eine Finnland-Tour folgen. Mein Gehirn ratterte beim Lesen der SMS. Oulu, das war weiter als Helsinki. So weit im Norden, wie ich noch nie im Leben gewesen war. Das ging doch nicht. Wo lag dieses Oulu überhaupt? Die Flüge waren bestimmt teuer. Und alles nur wegen des Konzerts. Und überhaupt.

Als sich das Flugzeug dem Ouluer Flughafen näherte, die scheinbar unendlichen Wälder näher und näher kamen, war ich mir immer noch nicht sicher, ob meine Entscheidung die richtige gewesen war. Drei Wochen zuvor hatte ich entgegen allem gesunden Menschenverstand einen Flug bei Finnair erstanden. Düsseldorf-Helsinki-Oulu, Oulu-Helsinki-Düsseldorf. Anderthalb Tage würde ich in Finnland sein. Einquartiert hatte ich mich bei einer Kommilitonin aus Köln, die gerade ein Austauschsemester in Oulu machte. Mit leicht spottendem Unterton hatte sie mir geschrieben: „Wenn du in Oulu ankommst, wunder dich nicht. Da ist ein so kleines Rollfeld, dass du über eine Treppe aus dem Flugzeug aussteigst und zu Fuß ins Flughafengebäude gehst. Mit den Bussen kannst du auch nichts falsch machen, da fährt nur die 19. Komm damit einfach zur Uni, ich hol dich ab.“

Als ich dann am Ankunftstag aus dem winzigen Flughafengebäude heraustrat, glaubte ich, im wahrsten Sinne des Wortes im Wald zu stehen. Anstatt der riesigen grauen Betonhöllen, die ich bis dahin für die unvermeidliche Umgebung von Flughäfen gehalten hatte, statt der Parkhäuser und weitläufigen Flugterminals ragten in unmittelbarer Umgebung nur Bäume in die Höhe. Bezaubert und ohne mich großartig verlaufen zu können, stieg ich wie angeraten in den 19er-Bus. Scheinbar endlos ging es auch hier an Bäumen vorbei, bog der Bus nur einmal in städtisches Gebiet ein, um dann gleich wieder seine Fahrt durch den Wald aufzunehmen, bis ich nach einiger Zeit auf einem Schild plötzlich ein Wort erkannte. Yliopisto. Das war die Uni, wie ich aus meinen Finnischkursen wusste. Meine Kommilitonin wohnte in einem der hohen, bunten Häuser auf der Yliopistokatu, der Universitätsstraße. Sie hatte sich für heute Nachmittag mit den anderen Austauschstudenten zum Pfannkuchenessen verabredet, zeigte mir aber bei meinem Eintreffen noch ihr Zimmer. „Das hier ist auch witzig. Das Fenster kriegst du gar nicht richtig auf, nur den Spalt da an der Seite, und da ist außerdem noch das Mückennetz. Wahrscheinlich, damit keiner von hier oben runterspringt und Selbstmord begeht.“ Ich blickte aus dem Fenster im sechsten Stock. Bäume, soweit das ungläubige Auge reichte. „Na ja, mach dir Essen und geh ruhig was spazieren, das lohnt sich bei dem Wetter.“

Das hatte ich gemacht, ich war spazieren gegangen. Die Sonne hatte geschienen, ich war die Umgebung abgelaufen. War zwischen Wohngebieten umhergegangen, nach kurzer Zeit auf einen See gestoßen und dem Ufer eine halbe Ewigkeit gefolgt. Ich hatte die ungewohnte Ruhe genossen, aber vor allem die herrlichen Herbstfarben bewundert, die ich noch nie zuvor so intensiv erlebt hatte. Die Vegetation leuchtete förmlich im strahlenden Sonnenlicht rot, gelb, orange und sogar lila. Dabei hatte ich das finnische rollende r geübt. Leise und verstohlen hatte ich Wörter vor mich hingesagt. Kurrrkku. Koirrra. Kerrrma. Die Landschaft hatte mich während meiner meist vergeblichen Bemühungen beruhigt, trotz der zweifellos harsch klingenden Sprache. Am nächsten Tag hatte mich meine Mitstudentin mit in die Stadt genommen. Das eigentliche Zentrum war angenehm klein und schnell erlaufen. Hier könnte ich leben, hatte ich da zum ersten Mal gedacht.

Abends war ich schließlich mit Gravi und Dani zur Beerdigung gegangen. Als der letzte Song, „End of the Road“, gespielt und das letzte Instrument verklungen war, war es still geworden im Teatria. Menschen hatten sich in den Armen gelegen, viele mit feuchten Augen, andere hatten nachdenklich dagestanden, und ich – ich war einfach nur glücklich. Darüber, Sentenced nun doch bei ihrem allerletzten Auftritt gesehen zu haben, vor allem aber darüber, diesen Ort für mich gefunden zu haben. Während wir auf den Bus warteten, war mir aufgefallen, dass es bereits so kalt war, dass man unseren Atem als kleine Wölkchen deutlich in der Luft sehen konnte. Wie schon einige Male in den vergangenen 36 Stunden hatte ich in diesem Moment auch daran gedacht, wie anders Nordfinnland war. Kälter, bunter, beruhigender. Und erheblich übersichtlicher als das südliche Finnland, das mir jetzt plötzlich gar nicht mehr so nördlich vorkam wie zuvor.

In den anderthalb Tagen, die ich in Oulu bei meiner Kommilitonin verbracht hatte, war in mir der Gedanke gereift, dass ich es vielleicht einfach dort versuchen könnte. Die beschauliche Stadt hatte bei mir einen Eindruck hinterlassen, dorthin wollte ich zurück und den Alltag erleben. Und was hatte ich schon zu verlieren? Mein Studium in Köln befand sich aufgrund der beiden Nebenfächer, die ich laut Studienordnung brauchte, die mich aber größtenteils leider herzlich wenig interessierten, in einer Sackgasse. Überhaupt konnte ich mit der steifen akademischen Welt dort nichts anfangen, und meine weitere Zukunft in Deutschland erschien mir ungefähr so schwarz wie die Anzüge auf der gerade erlebten Beerdigung. Zudem fühlte ich mich angesichts der vollgestopften Straßenbahnen, in denen ich jeden Tag steckte, oft einfach nur hilflos. Über die Jahre war mir das Rheinland mit seinen Menschenmassen unerträglich geworden. Es kam mir vor, als würde ich wie in einem viel zu großen Ozean von den Wellen herumgeschleudert und bekäme noch dazu vor lauter Enge keine Luft.

Ganz entgegen meiner sonstigen Angewohnheit fasste ich relativ schnell einen Entschluss. Ich würde es in Oulu probieren. Der Erasmus-Austausch würde die Generalprobe werden. Könnte ich in Finnland leben? Trotz der Möglichkeit, im Falle eines Scheiterns wieder in die zwar zunehmend bedrückende, aber eben doch vertraute Welt zurückkehren zu können, packte ich meine Sachen so, wie es sich für mich bereits Monate vor der Abreise anfühlte: Wenn alles gut ging, würde ich Deutschland endgültig den Rücken kehren und ein neues Leben in Finnland aufbauen.

Elf Monate nach meinem ersten Besuch in Oulu holte mich Tiina Anfang September stilgerecht mit einem robusten Fahrrad von der Bushaltestelle ab. Wie auch bei meinem ersten Besuch strahlte die Sonne, mein Laptop und der gelbschwarze Schlafsack fanden auf dem Gepäckträger Platz, während wir uns auf dem Weg zu meiner zukünftigen Bleibe kennenlernten. Fahrräder, so fand ich wenig später heraus, sind das Verkehrsmittel Nummer eins in Oulu. In der Tat eignet sich kaum ein anderer Ort so zum Radfahren wie diese Stadt: flaches Terrain, ein weitläufiges Radwegnetz weitab von...